
Masculino / Femenino  (dos o tres cosas que sé de ellos): 
miradas cruzadas de dos paradigmas viajeros / cineastas entre 
Oriente y Occidente. 1 

 

Francisco Javier Gómez Tarín 
Agustín Rubio Alcover  
Dpto. Ciencias de la Comunicación 
Universitat Jaume I, Castellón 
	
  

1. INTRODUCCIÓN 

La lengua no es inocente, es bien sabido. Cuando la procedencia del 

cine hecho en la India se etiqueta como de Bollywood, no se trata de un juego 

de palabras ni de una supuesta reivindicación de la importancia de la 

cinematografía que más películas produce anualmente, se trata del 

establecimiento perverso de un punto de referencia: Hollywood, como meca de 

la cultura audiovisual occidental. A partir de tal premisa, el mundo y sus hechos 

se miden desde un punto de partida (y de vista) inequívoco: el de la cultura 

occidental (del hombre blanco –género masculino y color blanco–; civilizado en 

la cultura anglosajona y la confesión protestante, con alguna tolerancia latino-

mediterránea y hacia el credo católico; adscrito a una creencia vital y moral 

teleológica –llámese fe o cualquier otro subproducto del control sistémico–, y 

dotado de la mayor de las capacidades destructivas y autodestructivas). En 

resumidas cuentas, el pensamiento que mide se enuncia a sí mismo como 

poseedor de la verdad y sus parámetros son aplicados a textos y contextos (en 

estas fechas tan señaladas –escribimos estas líneas al hilo del décimo 

aniversario del 11-S–, hay una multiplicación hasta el paroxismo de actos y 

homenajes para todas y cada una de aquellas cerca de 3.000 víctimas 

inocentes, pero nada se dice ni se sabe de los cientos de miles de personas –
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inocentes también– que perdieron su vida en Afganistán, Irak o en el conjunto 

de Oriente Medio). 

El éxito sin parangón de lo que denominamos nuestra “civilización 

occidental” (puede leerse “cultura”) no consiste únicamente en erigirse en 

panacea e instrumento de control del mundo en su conjunto (aunque, ya que 

“el negocio es el negocio”, algunas veces se excede en su rapiña y provoca 

crisis como la actual), sino, sobre todo, en transmitir al sojuzgado la idea de 

cuál debe ser su posición en el mundo y el punto de vista que debe adoptar 

ante la vida (ante los textos y los contextos) No se trata de imponer –que 

también– sino de que el dominado acepte esa dominación como natural y 

considere que su lugar en el mundo es el que le ha sido adjudicado por vaya 

usted a saber qué ente indescriptible que está más allá del bien y del mal. Se 

trata, como muy bien señala Althusser (1978), de que el interpelado otorgue al 

interpelador la capacidad para ejercer su dominio; con lo cual, el problema no 

está tanto en quién interpela como en quién y cómo acepta esa interpelación. 

Otro tanto señalaba Michel Foucault (1998) en torno a la violencia y su relación 

con el poder: un poder no reconocido, no puede ejercerse. 

Pero esta civilización occidental, además, ha venido poniendo “de moda” 

en los últimos años los estudios sobre género y sobre multiculturalismo, entre 

otros, así como toda una batería de ensayos sobre la condición del audiovisual 

enfrentado a las nuevas tecnologías en el seno de las industrias culturales 

(aquí tenemos un evidente oxímoron, ya denunciado en su día por Adorno, que 

no le va a la zaga a los clásicos de inteligencia militar, o ética empresarial… 

Bromas aparte, los media son hoy por hoy un conglomerado de intereses que 

cada vez tienen menos que ver con la comunicación y, por supuesto, con la 

cultura) Estos intereses de “investigación científica” también han contagiado 

espacios en los que se seguía una evolución muy diferente hasta el extremo de 

convertir su idiosincrasia en afinidad. 

Años atrás, los intereses occidentales se medían en el ámbito de la 

colonización. Pues bien, tal colonización ha prosperado hasta el extremo de 

que el colonizado ha asumido, en muchos casos, la perspectiva del colonizador. 

Lo cual se puede ver en muchos aspectos sociales y de la vida cotidiana, pero, 

sin duda alguna, es rastreable en la generación de discursos audiovisuales.  

 



 

2. MÉTODO 

Dicho lo anterior con tal frialdad, parecería que lanzamos una hipótesis 

de difícil verificación en el vacío más absoluto, lo cual, a fin de cuentas, no iría 

muy a la zaga de la “moda” antedicha que se reviste de empirismo para 

justificar cualquier ocurrencia y aumentar curricula con la mayor gratuidad, 

estando así en la senda de los tiempos y demandas que corren y se exigen. No 

caeremos, pues, en tal tentación ni juzgaremos sus “maldades” (eso sí: 

quedaremos con ganas de hacerlo y quizás lo propiciemos en otros contextos) 

Tampoco cometeremos el error de abundar en citas de autoridad que 

puedan autojustificar nuestro texto. Nuestro método de trabajo, ecléctico, sienta 

sus bases en el análisis textual pero no olvida la capacidad de los discursos 

para construir imaginarios y la fuerza de los significantes para promover 

ideología: la forma es el contenido, o, en otras palabras, aquello que la imagen 

representa no es lo que significa. Para generar lecturas imbricadas 

contextualmente con los tiempos que vivimos, críticas y autocríticas, asentadas 

política e ideológicamente en la actualidad usamos herramientas propias –claro 

está que con referentes ajenos reivindicados sin duda alguna– y mantenemos 

criterios y posiciones sociales. En otros textos hemos desarrollado 

ampliamente este tipo de categorías metodológicas, como es el caso de 

Gómez Tarín (2010 y 2011), Gómez Tarín y Rubio Alcover (2010) o Rubio 

Alcover (2010), por lo que no haremos en ellos más hincapié. 

Decíamos antes que la palabra no es inocente. La imagen no es 

tampoco inocente. Para reflexionar sobre ello, tomaremos como ejemplo a dos 

“autores” viajeros: Mira Nair y Danny Boyle. La primera, mujer, de origen hindú, 

con una rica filmografía llevada a cabo en su país de origen y que ha ido 

desplazándose hacia Occidente; el segundo, hombre, británico, con un reciente 

éxito en su haber, Slumdog Millonaire (2008), que aborda una temática 

enraizada en el contexto hindú y ha obtenido repercusión mundial (sobre todo 

en premios y reconocimientos a su “mirada” sobre un país exótico). Ambos son 

autores, insistimos, reivindicados y con éxito de público y crítica. 

Ni qué decir tiene que no sacaremos a colación en estas páginas a 

Satyajit Ray ni a Louis Malle, ni a Jean Renoir ni a James Ivory, tampoco a 

Rossellini… autores que vendrían muy bien para extrapolar tiempos y miradas. 



Baste decir que el primero supo construir discursos universales a partir de su 

enraizamiento en el terreno, de su cine etnográfico y sin concesiones a la 

galería, sin números musicales ni explosiones de colorido; los demás, por su 

parte, nos brindaron una mirada sobre la India que no negaba su condición de 

ajena, que se sorprendía y que se afirmaba en la necesidad del ver y conocer, 

una mirada, a fin de cuentas, honesta. 

Esa mirada honesta, pero interna, implicada, la podemos encontrar en 

una de las películas más emblemáticas de Mira Nair, Salaam Bombay! (1988), 

su primer largometraje argumental, aunque en él el peso de las técnicas 

documentales, en las cuales se formó previamente la realizadora, deviene 

esencial. Como veremos, Slumdog Millonaire y Salaam Bombay! comparten no 

pocos elementos, si bien la mirada sobre sus personajes difiere diametralmente. 

Así pues, el éxito internacional de Salaam Bombay! –película sin 

concesiones– arrastra hacia Occidente a Mira Nair (tengamos en cuenta que 

se había educado parcialmente en Harvard) y le permite desarrollar una carrera 

creativa que oscila entre Estados Unidos e India. Sin embargo, ¿qué hay de su 

idiosincrasia nativa y de sus raíces culturales en el cine que hace en 

Occidente?  

 

 

3. REFLEXIÓN 

Decíamos más arriba que la imagen no es tampoco inocente. Lo cual 

equivale a decir que, si una película es un texto y sus formas constituyen el 

significante, éste –el significante– lleva en sí mismo la esencia del discurso y 

su formalización implica el establecimiento de un determinado punto de vista 

sobre el mundo. Desde esta perspectiva podemos calificar el cine de Mira Nair 

como “plegado” al modelo narrativo hegemónico, normativo en su esencia. Lo 

cual no implica un juicio de valor pero sí nos da pie para una reflexión sobre los 

condicionamientos que el propio significante impone sobre los significados. 

Hay dos ejes en la filmografía de Mira Nair: tramas autóctonas a las que 

se aplica un punto de vista implicado y tramas clásicas a las que se aplica una 

mirada externa o profesional. En el primer caso, podríamos establecer una 

subdivisión entre aquellas películas cuya acción se radica en la India y las que 

cuentan con personajes hindúes pero su acción se sitúa en entornos foráneos. 



En el segundo caso, estamos ante un cine más aséptico directamente 

estructurado siguiendo los cánones más estrictos del modelo occidental 

(Hollywood). Si buscamos un elemento constante en todo su cine, englobado 

en uno u otro tipo de tramas, veremos que la mujer (la reivindicación de 

género) es permanente. La contradicción está en que los discursos son 

plenamente normativos y esto resta posibilidades a su fuerza expresiva. 

Son pocas las películas en que Mira Nair se sitúa en la India y la 

observa desde su mismo interior (dejamos de lado sus primeros documentales). 

Tomemos como ejemplos paradigmáticos Salaam Bombay! y La boda del 

Monzón (Monsoon Wedding, 2001), aunque también nos serviría Kamasutra, 

una historia de amor (Kama Sutra: A Tale of Love, 1996). Toda la acidez de 

Salaam Bombay!, la rabia contenida ante una situación de explotación infantil y 

de lucha por la vida en las zonas más depauperadas, con una perspectiva 

documental que confiere una inusitada potencia discursiva, se diluye en La 

boda del Monzón (de ahí que hayamos utilizado el término “plegado” 

anteriormente al hablar del significante en los films de esta realizadora) para 

potenciar el exotismo, los brillantes números musicales y el canto a la alegría 

de vivir, muy en consonancia con la misma puesta en escena del film; ahora 

bien, los problemas de castas, apenas insinuados, y la ausencia de clases 

sociales (el entorno es de familias acomodadas, con parte de sus miembros 

viviendo cómodamente en Estados Unidos) convierten la película –muy 

agradable de ver, todo sea dicho– en un rentable ejercicio de estilo que tendrá 

salida comercial en Occidente como si se tratara de un producto Oriental 

novedoso, cuando, en eso estamos insistiendo, es precisamente un producto 

“a la salsa occidental”, plenamente consciente de su asunción normativa del 

modelo hegemónico hollywoodiense. 

Lo anterior nos permite comprender el hecho de que Mississippi Masala 

(1991) y El buen nombre (The Namesake, 2006) se ocupen de tramas 

argumentales en las que personajes hindúes habitan lugares diferentes, 

alejados de su tierra, siempre vista con nostalgia desde la lejanía; en un caso, 

el trayecto es de Uganda a Estados Unidos, y en el otro de India a Estados 

Unidos, asunto que tampoco es casual. La carga nostálgica se hace patente en 

estos films por la referencia constante a la tierra como vínculo, pero, al mismo 

tiempo, hay una transformación radical de las costumbres: la vida de los 



protagonistas cambia y se va acomodando a los hábitos occidentales. De 

hecho, en El buen nombre, el consejo de la madre será textualmente. “adapta 

lo nuevo”. Estos films caminan sobre el tenso equilibrio de la diferencia racial y 

cultural estableciendo nexos con otras minorías sojuzgadas (negros, latinos, 

árabes) pero traslucen un afán de integración que se revela como mala 

conciencia por la permanente disonancia del discurso, sus tramas y sus formas. 

Como paradigma, la corta aportación en New York, I Love You (2009), donde 

un indio y una judía cruzan la información sobre sus limitaciones por la 

reglamentación que rige sus vidas (son personajes que aceptan las 

imposiciones aunque desearían desligarse de ellas). La diferencia les hace 

semejantes: el episodio se adhiere al tópico metonímico de edificar, sobre la 

condición de almas gemelas de dos individuos, una bienintencionada –buenista, 

se dice ahora– afirmación de la identidad interreligiosa entre las culturas 

yiddish e hindú, a pesar o en contra de todos los elementos diferenciales –las 

dicotomías masculino vs. femenina, maduro vs. joven, (re)vendedor-tasador vs. 

cliente (que recurre al empeño), casado pero separado vs. soltera y casadera –

el uno, en un instante vital anticlimático; la otra, con la excitación de su 

inminente entrega en un matrimonio ortodoxo… La discreta –o directamente 

monótona, plana– sucesión de planos y contraplanos se supedita a esta dizque 

denuncia de la subrogación de la mujer, que, no en vano, concluye con el 

ambiguo rasurado de la cabeza y la invocación del ritual de la salmodia de 

versículos, indicios ambos de la esencial diferencia en la diversidad: lo que a la 

postre, involuntariamente, ilustra de manera insuperable Mira Nair por medio 

de esta modesta pieza es lo que, haciendo una paráfrasis, puede y debe 

bautizarse como multiculturalismo débole –¿un pleonasmo, en este caso? 

Otro tanto cabe concluir del visionado de su segmento del film colectivo 

sobre el traumático 11-S y sus secuelas: de manera atropellada, a base de 

abruptas elipsis –y quizás sea este el mayor acierto de la pieza: ese aspecto de 

trailer que, premeditadamente o no, impide al espectador meterse en una 

trama por lo demás institucionalista en el fondo y en la forma (clásica en su 

desarrollo, y mil veces vista y oída; moralista, por exaltadora de la familia, de la 

abnegación de la mujer-madre y del heroísmo del varón-hijo): la odisea de una 

madre convencida de que su vástago no fue el villano terrorista que la CIA 

cree; y lo mantiene a raya, en un distanciamiento radical–, Nair pone en escena 



una historia real: pildorazo ejemplarizante que, como ya viene siendo habitual 

en ella, saca partido de una dialéctica al uso. En el haber del capítulo conviene 

añadir un interesante apunte etnográfico, pleno de ironía, acerca del grado de 

asimilación, variable pero siempre creciente, por parte de los inmigrantes de los 

iconos globales (casi huelga especificar que del yanquismo rampante), 

conforme las generaciones se suceden: estamos pensando en la confusión en 

torno a Star Wars y Star Trek. El enigma o el problema de Nair consiste, en fin, 

en que resulta imposible determinar con certeza –y, por tanto, alcanzar un 

dictamen definitivo, absolutorio o condenatorio–, si su mirada es de/sobre una 

extranjera o una insider: no es posible saber, porque son indiscriminables, se 

han confundido ya del todo y son inextricables, ambas dimensiones: la de la 

india autoconvencida y emancipada que ejerce de tal –que se ha quitado los 

yugos que pesaban sobre su cabeza y la sojuzgaban por ser mujer, procedente 

de una nación periférica, educada en una religiosidad imponente…–, y la de la 

ciudadana del mundo de pleno derecho –cosa que se (mal)entiende como 

denegadora de todo lo anterior, asimilado con unos orígenes represivos e 

indeseables, y asociada con una falta de prejuicios solamente teórica, pues en 

realidad no encubre sino la reproducción sin cuestionamiento alguno de la 

cultura dominante… 

El otro bloque de películas realizadas por Mira Nair entra de lleno en la 

asunción del modelo hegemónico. Traeremos a colación como paradigmas 

Vanity Fair (La feria de las vanidades, 2004) y Amelia (2009). En ambos casos 

las historias son ajenas a la cultura hindú y la puesta en escena se somete 

plenamente a las convenciones del modelo occidental, hasta el punto de 

obtener unos resultados que, en nuestro criterio, resultan altamente 

convencionales. Sin embargo, la presencia anecdótica de la India (parada en 

Calcuta en el caso de Amelia, y obsesión por viajar a ese “exótico y lejano 

paraíso” en La feria de las vanidades) deja una pequeña huella difícil de 

etiquetar como algo más que un juego privado: no es casualidad que la 

indigenidad de Vanity Fair decline, tras una temprana exhibición –los créditos, 

con gran despliegue de plumas y penachos–, para repuntar al final –ese 

alucinante y cuasiparódico baile cortesano de la protagonista, que traslada a la 

Inglaterra victoriana un anacrónico videoclip de Lady Gaga; pero sobre todo la 

antes mentada evasión a un destino colonial también teñido de valores 



actuales: de ahí su representación, con todas las galas de que se reviste la 

India en el imaginario turístico-hedonista contemporáneo. Resulta bastante 

descorazonador que una directora que se pretende comprometida se avenga a 

una tarea tan deslucida como la de poner su saber especial al servicio de la 

metrópoli, y sazonar, y así sancionar, un film en el fondo tan sumamente 

retrógrado, y misógino, como esta vuelta de tuerca a varios paradigmas 

conservadores, a saber, un remake del primer film en Technicolor, el Becky 

Sharp de Rouben Mamoulian (1935), que no es sino una variación del cuento 

de Cenicienta… 

La mirada de Mira Nair, pues, tiene poco de autóctona y debe 

entenderse más como incorporada al discurso hegemónico desde donde, 

evidentemente, puede desarrollar tramas que conceden a la mujer una posición 

prioritaria y la ensalzan al tiempo que reivindican su lugar en el mundo y su 

capacidad para construirse a sí misma. Desde esta perspectiva, hay un cierto 

equilibrio entre todos los films de Mira Nair y la posición de género se 

manifiesta con claridad, pero esa posición es idéntica a cualquier reflexión que 

sobre ello pudiera hacerse desde Occidente.2 

Si la disolución, que no pérdida, de identidades se gesta en la asunción 

de modelos paradigmáticos y normativos, con independencia de las calidades 

intrínsecas de los films que hemos venido mencionando, las consecuencias 

promueven miradas sobre la India que se ajustan a la concepción previa 

mantenida por el espectador occidental (de ahí el éxito de La boda del Monzón). 

Como es evidente, salvo excepciones que ya hemos comentado de algunos 

realizadores que se han acercado a Oriente con honestidad y sin pretensiones, 

la mirada occidental (occidentalizada y occidentalizante) sobre el contexto 

social y cultural hindú está viciada por una concepción previa que promueve el 

exotismo y el espectáculo, cual nos parece el caso de Slumdog Millonaire, 

cuyos premios internacionales se constituyen en prueba evidente del nexo 

espectador-espectáculo en un discurso que, siendo suaves, podríamos calificar 

de “paternalista”. 
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(1998) y Elizabeth: la edad de oro (Elizabeth: The Golden Age, 2007), a mayor gloria del 
pasado del Imperio, e incluso una versión de Las cuatro plumas (The Four Feathers, 2002), 
argumento colonial por excelencia.	
  



Precisamente, el caso de Danny Boyle es muy diferente del de Mira Nair 

toda vez que su tipo de cine se presta poco a hablar de normatividad o de 

discursos hegemónicos. Sus formas de hacer son personales y juegan con el 

ritmo del montaje, con aspectos oníricos, con puestas en escena 

inverosímiles… También en su caso el éxito de un film le abrió las puertas de 

producciones de envergadura; nos referimos a Trainspotting (1996). Sin 

embargo, a diferencia de Mira Nair, no podemos con Boyle establecer líneas 

conductoras ni etiquetas en que encasillar sus film, ya que no hay un 

paradigma, salvo que consideremos su obra como ecléctica. 

Ni La playa (The Beach, 2000), ni 28 días después… (28 Days Later, 

2002), ni Millones (Millions, 2004), ni Sunshine (2007), ni 127 horas (127 Hours, 

2010) son relacionables entre sí más allá de ciertos juegos con el suspense y/o 

la ciencia-ficción. Del mismo modo, ninguno de estos films hace eco en 

Slumdog Millonaire (quizás, lejanamente, ese afán por el dinero de los chicos 

de los barrios pobres en Millones) que es el film en el que nos vamos a detener 

porque su acción transcurre en Bombay, se han utilizado algunas técnicas 

documentales, se ha rodado con algunos actores no profesionales y en India, 

aunque la producción sea occidental. 

¿Qué tenemos en Slumdog Millonaire? Sencillamente una mirada sobre 

la diferencia que espectaculariza los elementos más hirientes y genera un 

discurso amable – con final feliz, cantado y bailado incluso – que entronca a la 

perfección con el imaginario occidental sobre el exotismo hindú (de su cine o 

de sus representaciones) Lo que en La boda del Monzón era un canto a la 

alegría de vivir que olvidaba los aspectos contextuales, sin dejar de reivindicar 

la posición y autonomía de la mujer, en Slumdog Millonaire se convierte en una 

negación de la situación social de las clases menos favorecidas, llamadas a 

encontrar fórmulas para salir de la miseria (aquí un concurso televisivo) y a 

saber que con el triunfo del amor todo se puede porque solamente el amor es 

importante: discurso zafio, falso y paternalista (una especie de tres en uno que 

todo lo suaviza para que la primera capa impida ver el fondo) Era de rigor que 

el film fuera bien recibido en Occidente: las orejeras estaban perfectamente 

colocadas. 

 

 



 

4. CONCLUSIÓN 

Precisamente a eso vamos: orejeras perfectamente colocadas. Somos 

conscientes de que un par de autores y una serie de films no pueden 

constituirse en paradigma de un hacer cuya envergadura es infinitamente 

superior, pero sí son susceptibles de provocar un debate cuyas características 

son de orden ideológico o, si se quiere, político en última instancia. Las 

orejeras a que nos referimos llevan el sello de Occidente y su cultura 

vampirizadora: tanto las películas de Mira Nair como la incursión de Boyle en 

una realidad que le es ajena, reflejan una mirada occidental, bien por un uso 

del discurso cinematográfico bajo la normatividad del modelo hegemónico (MRI 

en términos de Noël Burch, 1998), en el primer caso, bien, en el segundo, por 

una posición abiertamente paternalista-bienintencionada en la que hace eco el 

espíritu de la metrópoli que sigue viendo a su excolonizado como el “exótico 

salvaje” cuya salvación estará siempre en manos de protocolos propios de la 

cultura occidental y no de su idiosincrasia. 

Prueba de todo ello es el éxito de los films y, lo que es más grave, su 

reconocimiento internacional en festivales múltiples: el caso de Slumdog 

Millonaire es, ahora sí, paradigmático de lo que Occidente quiere ver de 

Oriente en la comodidad de su asiento. Es una mirada a través de un modo 

ajustado a los parámetros de las formas conocidas y aceptadas. Demasiados 

fuegos artificiales para tan nimios resultados, pero, curiosamente, los aplausos 

siguen y sepultan los destellos de otras películas más combativas, más 

honestas y, sin duda, menos comerciales. 
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