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1. INTRODUCCION

La lengua no es inocente, es bien sabido. Cuando la procedencia del
cine hecho en la India se etiqueta como de Bollywood, no se trata de un juego
de palabras ni de una supuesta reivindicacion de la importancia de la
cinematografia que mas peliculas produce anualmente, se trata del
establecimiento perverso de un punto de referencia: Hollywood, como meca de
la cultura audiovisual occidental. A partir de tal premisa, el mundo y sus hechos
se miden desde un punto de partida (y de vista) inequivoco: el de la cultura
occidental (del hombre blanco —género masculino y color blanco—; civilizado en
la cultura anglosajona y la confesion protestante, con alguna tolerancia latino-
mediterranea y hacia el credo catdlico; adscrito a una creencia vital y moral
teleolégica —llamese fe o cualquier otro subproducto del control sistémico—, y
dotado de la mayor de las capacidades destructivas y autodestructivas). En
resumidas cuentas, el pensamiento que mide se enuncia a si mismo como
poseedor de la verdad y sus parametros son aplicados a textos y contextos (en
estas fechas tan sefaladas —escribimos estas lineas al hilo del décimo
aniversario del 11-S—, hay una multiplicaciéon hasta el paroxismo de actos y
homenajes para todas y cada una de aquellas cerca de 3.000 victimas

inocentes, pero nada se dice ni se sabe de los cientos de miles de personas —
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inocentes también— que perdieron su vida en Afganistan, Irak o en el conjunto
de Oriente Medio).

El éxito sin parangdn de lo que denominamos nuestra “civilizacion
occidental” (puede leerse “cultura”) no consiste Unicamente en erigirse en
panacea e instrumento de control del mundo en su conjunto (aunque, ya que
“el negocio es el negocio”, algunas veces se excede en su rapifia y provoca
crisis como la actual), sino, sobre todo, en transmitir al sojuzgado la idea de
cual debe ser su posicion en el mundo y el punto de vista que debe adoptar
ante la vida (ante los textos y los contextos) No se trata de imponer —que
también— sino de que el dominado acepte esa dominacidn como natural y
considere que su lugar en el mundo es el que le ha sido adjudicado por vaya
usted a saber qué ente indescriptible que esta mas alla del bien y del mal. Se
trata, como muy bien senala Althusser (1978), de que el interpelado otorgue al
interpelador la capacidad para ejercer su dominio; con lo cual, el problema no
esta tanto en quién interpela como en quién y cdmo acepta esa interpelacion.
Otro tanto sefalaba Michel Foucault (1998) en torno a la violencia y su relacién
con el poder: un poder no reconocido, no puede ejercerse.

Pero esta civilizacion occidental, ademas, ha venido poniendo “de moda”
en los ultimos afnos los estudios sobre género y sobre multiculturalismo, entre
otros, asi como toda una bateria de ensayos sobre la condicion del audiovisual
enfrentado a las nuevas tecnologias en el seno de las industrias culturales
(aqui tenemos un evidente oximoron, ya denunciado en su dia por Adorno, que
no le va a la zaga a los clasicos de inteligencia militar, o ética empresarial...
Bromas aparte, los media son hoy por hoy un conglomerado de intereses que
cada vez tienen menos que ver con la comunicacién y, por supuesto, con la
cultura) Estos intereses de “investigacion cientifica” también han contagiado
espacios en los que se seguia una evolucion muy diferente hasta el extremo de
convertir su idiosincrasia en afinidad.

ANnos atras, los intereses occidentales se median en el ambito de la
colonizacion. Pues bien, tal colonizacion ha prosperado hasta el extremo de
que el colonizado ha asumido, en muchos casos, la perspectiva del colonizador.
Lo cual se puede ver en muchos aspectos sociales y de la vida cotidiana, pero,

sin duda alguna, es rastreable en la generacion de discursos audiovisuales.



2. METODO

Dicho lo anterior con tal frialdad, pareceria que lanzamos una hipétesis
de dificil verificacion en el vacio mas absoluto, lo cual, a fin de cuentas, no iria
muy a la zaga de la “moda” antedicha que se reviste de empirismo para
justificar cualquier ocurrencia y aumentar curricula con la mayor gratuidad,
estando asi en la senda de los tiempos y demandas que corren y se exigen. No
caeremos, pues, en tal tentacidén ni juzgaremos sus “maldades” (eso si:
guedaremos con ganas de hacerlo y quizas lo propiciemos en otros contextos)

Tampoco cometeremos el error de abundar en citas de autoridad que
puedan autojustificar nuestro texto. Nuestro método de trabajo, ecléctico, sienta
sus bases en el analisis textual pero no olvida la capacidad de los discursos
para construir imaginarios y la fuerza de los significantes para promover
ideologia: la forma es el contenido, o, en otras palabras, aquello que la imagen
representa no es lo que significa. Para generar lecturas imbricadas
contextualmente con los tiempos que vivimos, criticas y autocriticas, asentadas
politica e ideoldgicamente en la actualidad usamos herramientas propias —claro
esta que con referentes ajenos reivindicados sin duda alguna— y mantenemos
criterios y posiciones sociales. En otros textos hemos desarrollado
ampliamente este tipo de categorias metodoldgicas, como es el caso de
Gbémez Tarin (2010 y 2011), Gémez Tarin y Rubio Alcover (2010) o Rubio
Alcover (2010), por lo que no haremos en ellos mas hincapié.

Deciamos antes que la palabra no es inocente. La imagen no es
tampoco inocente. Para reflexionar sobre ello, tomaremos como ejemplo a dos
“autores” viajeros: Mira Nair y Danny Boyle. La primera, mujer, de origen hindu,
con una rica filmografia llevada a cabo en su pais de origen y que ha ido
desplazandose hacia Occidente; el segundo, hombre, britanico, con un reciente
éxito en su haber, Slumdog Millonaire (2008), que aborda una tematica
enraizada en el contexto hindu y ha obtenido repercusién mundial (sobre todo
en premios y reconocimientos a su “mirada” sobre un pais exoético). Ambos son
autores, insistimos, reivindicados y con éxito de publico y critica.

Ni qué decir tiene que no sacaremos a colacidn en estas paginas a
Satyajit Ray ni a Louis Malle, ni a Jean Renoir ni a James lvory, tampoco a

Rossellini... autores que vendrian muy bien para extrapolar tiempos y miradas.



Baste decir que el primero supo construir discursos universales a partir de su
enraizamiento en el terreno, de su cine etnografico y sin concesiones a la
galeria, sin numeros musicales ni explosiones de colorido; los demas, por su
parte, nos brindaron una mirada sobre la India que no negaba su condicion de
ajena, que se sorprendia y que se afirmaba en la necesidad del ver y conocer,
una mirada, a fin de cuentas, honesta.

Esa mirada honesta, pero interna, implicada, la podemos encontrar en
una de las peliculas mas emblematicas de Mira Nair, Salaam Bombay! (1988),
su primer largometraje argumental, aunque en él el peso de las técnicas
documentales, en las cuales se formé previamente la realizadora, deviene
esencial. Como veremos, Slumdog Millonaire y Salaam Bombay! comparten no
pocos elementos, si bien la mirada sobre sus personajes difiere diametralmente.

Asi pues, el éxito internacional de Salaam Bombay! —pelicula sin
concesiones— arrastra hacia Occidente a Mira Nair (tengamos en cuenta que
se habia educado parcialmente en Harvard) y le permite desarrollar una carrera
creativa que oscila entre Estados Unidos e India. Sin embargo, ¢qué hay de su
idiosincrasia nativa y de sus raices culturales en el cine que hace en

Occidente?

3. REFLEXION

Deciamos mas arriba que la imagen no es tampoco inocente. Lo cual
equivale a decir que, si una pelicula es un texto y sus formas constituyen el
significante, éste —el significante— lleva en si mismo la esencia del discurso y
su formalizacién implica el establecimiento de un determinado punto de vista
sobre el mundo. Desde esta perspectiva podemos calificar el cine de Mira Nair
como “plegado” al modelo narrativo hegemonico, normativo en su esencia. Lo
cual no implica un juicio de valor pero si nos da pie para una reflexion sobre los
condicionamientos que el propio significante impone sobre los significados.

Hay dos ejes en la filmografia de Mira Nair: tramas autoctonas a las que
se aplica un punto de vista implicado y tramas clasicas a las que se aplica una
mirada externa o profesional. En el primer caso, podriamos establecer una
subdivision entre aquellas peliculas cuya accion se radica en la India y las que

cuentan con personajes hindues pero su accion se situa en entornos foraneos.



En el segundo caso, estamos ante un cine mas aseéptico directamente
estructurado siguiendo los canones mas estrictos del modelo occidental
(Hollywood). Si buscamos un elemento constante en todo su cine, englobado
en uno u otro tipo de tramas, veremos que la mujer (la reivindicacion de
género) es permanente. La contradiccion esta en que los discursos son
plenamente normativos y esto resta posibilidades a su fuerza expresiva.

Son pocas las peliculas en que Mira Nair se situa en la India y la
observa desde su mismo interior (dejamos de lado sus primeros documentales).
Tomemos como ejemplos paradigmaticos Salaam Bombay! y La boda del
Monzdén (Monsoon Wedding, 2001), aunque también nos serviria Kamasutra,
una historia de amor (Kama Sutra: A Tale of Love, 1996). Toda la acidez de
Salaam Bombay!, la rabia contenida ante una situacion de explotacion infantil y
de lucha por la vida en las zonas mas depauperadas, con una perspectiva
documental que confiere una inusitada potencia discursiva, se diluye en La
boda del Monzén (de ahi que hayamos utilizado el término “plegado”
anteriormente al hablar del significante en los films de esta realizadora) para
potenciar el exotismo, los brillantes numeros musicales y el canto a la alegria
de vivir, muy en consonancia con la misma puesta en escena del film; ahora
bien, los problemas de castas, apenas insinuados, y la ausencia de clases
sociales (el entorno es de familias acomodadas, con parte de sus miembros
viviendo comodamente en Estados Unidos) convierten la pelicula —muy
agradable de ver, todo sea dicho— en un rentable ejercicio de estilo que tendra
salida comercial en Occidente como si se tratara de un producto Oriental
novedoso, cuando, en eso estamos insistiendo, es precisamente un producto
“a la salsa occidental”’, plenamente consciente de su asuncion normativa del
modelo hegemonico hollywoodiense.

Lo anterior nos permite comprender el hecho de que Mississippi Masala
(1991) y EI buen nombre (The Namesake, 2006) se ocupen de tramas
argumentales en las que personajes hindues habitan lugares diferentes,
alejados de su tierra, siempre vista con nostalgia desde la lejania; en un caso,
el trayecto es de Uganda a Estados Unidos, y en el otro de India a Estados
Unidos, asunto que tampoco es casual. La carga nostalgica se hace patente en
estos films por la referencia constante a la tierra como vinculo, pero, al mismo

tiempo, hay una transformacion radical de las costumbres: la vida de los



protagonistas cambia y se va acomodando a los habitos occidentales. De
hecho, en El buen nombre, el consejo de la madre sera textualmente. “adapta
lo nuevo”. Estos films caminan sobre el tenso equilibrio de la diferencia racial y
cultural estableciendo nexos con otras minorias sojuzgadas (negros, latinos,
arabes) pero traslucen un afan de integracion que se revela como mala
conciencia por la permanente disonancia del discurso, sus tramas y sus formas.
Como paradigma, la corta aportacion en New York, | Love You (2009), donde
un indio y una judia cruzan la informacion sobre sus limitaciones por la
reglamentacion que rige sus vidas (son personajes que aceptan las
imposiciones aunque desearian desligarse de ellas). La diferencia les hace
semejantes: el episodio se adhiere al topico metonimico de edificar, sobre la
condicion de almas gemelas de dos individuos, una bienintencionada —buenista,
se dice ahora— afirmacion de la identidad interreligiosa entre las culturas
yiddish e hindu, a pesar o en contra de todos los elementos diferenciales —las
dicotomias masculino vs. femenina, maduro vs. joven, (re)vendedor-tasador vs.
cliente (que recurre al empeno), casado pero separado vs. soltera y casadera —
el uno, en un instante vital anticlimatico; la otra, con la excitacion de su
inminente entrega en un matrimonio ortodoxo... La discreta —o directamente
monotona, plana— sucesion de planos y contraplanos se supedita a esta dizque
denuncia de la subrogacion de la mujer, que, no en vano, concluye con el
ambiguo rasurado de la cabeza y la invocacion del ritual de la salmodia de
versiculos, indicios ambos de la esencial diferencia en la diversidad: lo que a la
postre, involuntariamente, ilustra de manera insuperable Mira Nair por medio
de esta modesta pieza es lo que, haciendo una parafrasis, puede y debe
bautizarse como muilticulturalismo débole —iun pleonasmo, en este caso?

Otro tanto cabe concluir del visionado de su segmento del film colectivo
sobre el traumatico 11-S y sus secuelas: de manera atropellada, a base de
abruptas elipsis —y quizas sea este el mayor acierto de la pieza: ese aspecto de
trailer que, premeditadamente o no, impide al espectador meterse en una
trama por lo demas institucionalista en el fondo y en la forma (clasica en su
desarrollo, y mil veces vista y oida; moralista, por exaltadora de la familia, de la
abnegacioén de la mujer-madre y del heroismo del varén-hijo): la odisea de una
madre convencida de que su vastago no fue el villano terrorista que la CIA

cree; y lo mantiene a raya, en un distanciamiento radical-, Nair pone en escena



una historia real: pildorazo ejemplarizante que, como ya viene siendo habitual
en ella, saca partido de una dialéctica al uso. En el haber del capitulo conviene
afiadir un interesante apunte etnografico, pleno de ironia, acerca del grado de
asimilacion, variable pero siempre creciente, por parte de los inmigrantes de los
iconos globales (casi huelga especificar que del yanquismo rampante),
conforme las generaciones se suceden: estamos pensando en la confusién en
torno a Star Wars y Star Trek. El enigma o el problema de Nair consiste, en fin,
en que resulta imposible determinar con certeza -y, por tanto, alcanzar un
dictamen definitivo, absolutorio o condenatorio—, si su mirada es de/sobre una
extranjera o una insider. no es posible saber, porque son indiscriminables, se
han confundido ya del todo y son inextricables, ambas dimensiones: la de la
india autoconvencida y emancipada que ejerce de tal —que se ha quitado los
yugos que pesaban sobre su cabeza y la sojuzgaban por ser mujer, procedente
de una nacion periférica, educada en una religiosidad imponente...—, y la de la
ciudadana del mundo de pleno derecho —cosa que se (mal)entiende como
denegadora de todo lo anterior, asimilado con unos origenes represivos e
indeseables, y asociada con una falta de prejuicios solamente tedrica, pues en
realidad no encubre sino la reproduccion sin cuestionamiento alguno de la
cultura dominante...

El otro bloque de peliculas realizadas por Mira Nair entra de lleno en la
asuncion del modelo hegemonico. Traeremos a colacion como paradigmas
Vanity Fair (La feria de las vanidades, 2004) y Amelia (2009). En ambos casos
las historias son ajenas a la cultura hindu y la puesta en escena se somete
plenamente a las convenciones del modelo occidental, hasta el punto de
obtener unos resultados que, en nuestro criterio, resultan altamente
convencionales. Sin embargo, la presencia anecdética de la India (parada en
Calcuta en el caso de Amelia, y obsesion por viajar a ese “exético y lejano
paraiso” en La feria de las vanidades) deja una pequefa huella dificil de
etiquetar como algo mas que un juego privado: no es casualidad que la
indigenidad de Vanity Fair decline, tras una temprana exhibicion —los créditos,
con gran despliegue de plumas y penachos—, para repuntar al final —ese
alucinante y cuasiparddico baile cortesano de la protagonista, que traslada a la
Inglaterra victoriana un anacroénico videoclip de Lady Gaga; pero sobre todo la

antes mentada evasion a un destino colonial también tenido de valores



actuales: de ahi su representacion, con todas las galas de que se reviste la
India en el imaginario turistico-hedonista contemporaneo. Resulta bastante
descorazonador que una directora que se pretende comprometida se avenga a
una tarea tan deslucida como la de poner su saber especial al servicio de la
metrépoli, y sazonar, y asi sancionar, un film en el fondo tan sumamente
retrogrado, y misogino, como esta vuelta de tuerca a varios paradigmas
conservadores, a saber, un remake del primer film en Technicolor, el Becky
Sharp de Rouben Mamoulian (1935), que no es sino una variacion del cuento
de Cenicienta...

La mirada de Mira Nair, pues, tiene poco de autoctona y debe
entenderse mas como incorporada al discurso hegemoénico desde donde,
evidentemente, puede desarrollar tramas que conceden a la mujer una posicion
prioritaria y la ensalzan al tiempo que reivindican su lugar en el mundo y su
capacidad para construirse a si misma. Desde esta perspectiva, hay un cierto
equilibrio entre todos los films de Mira Nair y la posicion de género se
manifiesta con claridad, pero esa posicidon es idéntica a cualquier reflexiéon que
sobre ello pudiera hacerse desde Occidente.?

Si la disolucion, que no pérdida, de identidades se gesta en la asuncion
de modelos paradigmaticos y normativos, con independencia de las calidades
intrinsecas de los films que hemos venido mencionando, las consecuencias
promueven miradas sobre la India que se ajustan a la concepcion previa
mantenida por el espectador occidental (de ahi el éxito de La boda del Monzoén).
Como es evidente, salvo excepciones que ya hemos comentado de algunos
realizadores que se han acercado a Oriente con honestidad y sin pretensiones,
la mirada occidental (occidentalizada y occidentalizante) sobre el contexto
social y cultural hindu esta viciada por una concepcion previa que promueve el
exotismo y el espectaculo, cual nos parece el caso de Slumdog Millonaire,
cuyos premios internacionales se constituyen en prueba evidente del nexo
espectador-espectaculo en un discurso que, siendo suaves, podriamos calificar

de “paternalista”.

Z Un caso mas extremo lo constituye el realizador Shekhar Kapur, de origen paquistani, quien
ha llevado a cabo el cuadro histérico en dos films sobre Isabel, la Reina Virgen, Elizabeth
(1998) y Elizabeth: la edad de oro (Elizabeth: The Golden Age, 2007), a mayor gloria del
pasado del Imperio, e incluso una versién de Las cuatro plumas (The Four Feathers, 2002),
argumento colonial por excelencia.



Precisamente, el caso de Danny Boyle es muy diferente del de Mira Nair
toda vez que su tipo de cine se presta poco a hablar de normatividad o de
discursos hegemonicos. Sus formas de hacer son personales y juegan con el
ritmo del montaje, con aspectos oniricos, con puestas en escena
inverosimiles... También en su caso el éxito de un film le abri6 las puertas de
producciones de envergadura; nos referimos a Trainspotting (1996). Sin
embargo, a diferencia de Mira Nair, no podemos con Boyle establecer lineas
conductoras ni etiquetas en que encasillar sus film, ya que no hay un
paradigma, salvo que consideremos su obra como ecléctica.

Ni La playa (The Beach, 2000), ni 28 dias después... (28 Days Later,
2002), ni Millones (Millions, 2004), ni Sunshine (2007), ni 127 horas (127 Hours,
2010) son relacionables entre si mas alla de ciertos juegos con el suspense y/o
la ciencia-ficcion. Del mismo modo, ninguno de estos films hace eco en
Slumdog Millonaire (quizas, lejanamente, ese afan por el dinero de los chicos
de los barrios pobres en Millones) que es el film en el que nos vamos a detener
porque su accion transcurre en Bombay, se han utilizado algunas técnicas
documentales, se ha rodado con algunos actores no profesionales y en India,
aunque la produccion sea occidental.

¢ Qué tenemos en Slumdog Millonaire? Sencillamente una mirada sobre
la diferencia que espectaculariza los elementos mas hirientes y genera un
discurso amable — con final feliz, cantado y bailado incluso — que entronca a la
perfeccion con el imaginario occidental sobre el exotismo hindu (de su cine o
de sus representaciones) Lo que en La boda del Monzdén era un canto a la
alegria de vivir que olvidaba los aspectos contextuales, sin dejar de reivindicar
la posicidn y autonomia de la mujer, en Slumdog Millonaire se convierte en una
negacion de la situacion social de las clases menos favorecidas, llamadas a
encontrar férmulas para salir de la miseria (aqui un concurso televisivo) y a
saber que con el triunfo del amor todo se puede porque solamente el amor es
importante: discurso zafio, falso y paternalista (una especie de tres en uno que
todo lo suaviza para que la primera capa impida ver el fondo) Era de rigor que
el film fuera bien recibido en Occidente: las orejeras estaban perfectamente

colocadas.



4. CONCLUSION

Precisamente a eso vamos: orejeras perfectamente colocadas. Somos
conscientes de que un par de autores y una serie de films no pueden
constituirse en paradigma de un hacer cuya envergadura es infinitamente
superior, pero si son susceptibles de provocar un debate cuyas caracteristicas
son de orden ideoldgico o, si se quiere, politico en ultima instancia. Las
orejeras a que nos referimos llevan el sello de Occidente y su cultura
vampirizadora: tanto las peliculas de Mira Nair como la incursion de Boyle en
una realidad que le es ajena, reflejan una mirada occidental, bien por un uso
del discurso cinematografico bajo la normatividad del modelo hegeménico (MRI
en términos de Noél Burch, 1998), en el primer caso, bien, en el segundo, por
una posicidn abiertamente paternalista-bienintencionada en la que hace eco el
espiritu de la metrépoli que sigue viendo a su excolonizado como el “exdtico
salvaje” cuya salvacion estara siempre en manos de protocolos propios de la
cultura occidental y no de su idiosincrasia.

Prueba de todo ello es el éxito de los films y, lo que es mas grave, su
reconocimiento internacional en festivales multiples: el caso de Slumdog
Millonaire es, ahora si, paradigmatico de lo que Occidente quiere ver de
Oriente en la comodidad de su asiento. Es una mirada a través de un modo
ajustado a los parametros de las formas conocidas y aceptadas. Demasiados
fuegos artificiales para tan nimios resultados, pero, curiosamente, los aplausos
siguen y sepultan los destellos de otras peliculas mas combativas, mas

honestas y, sin duda, menos comerciales.
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